逃亡

しかし、世の中はもう確実にそんな時代ではない

私たち村の若い者たちは、みんなで力を合わせて

色々と協力してあげたし、その部落と呼ばれる若い人たちとも

協力してとても良い結婚式が行われた

だからどうという話ではないが

その半年後くらいに私とゆかりさんと一番仲が良かった

うちの村の女の子と尋ねて行ったことがある

その家は暗く、不衛生な感じで

台所の土間の奥の畳の間に通された

そこが一番まともな場所なのだそうだが

破れた畳や染みだらけの座布団に

二人とも笑って座るのがやっとだった

あの、優しくて清潔なゆかりさんが

油じみた髪の毛に何日も洗っていないような服を着て

お茶出してくれたが

私たちは、そこに座る前にそこの親が畑仕事から帰って来て

台所に置かれた薬缶から、夜間の口に口をつけて飲むのを目撃していた

田舎のことだから、田んぼの仕事が忙しい時は

薬缶に麦茶を作っておにぎりと一緒に

外で飲んだり食べたりすることはあった

しかし、村の年寄りでもうちの村では家で

そんな風に飲む者はほとんどいない

だいたい、冷蔵庫に冷えた麦茶なり入れていて

コップで飲むのが普通だ

ゆかりさんもそんな生活をしていたはずなのに

その時、その薬缶を洗おうともせずに

私たちの前で水を入れて沸かし始めた