発達障害の母

私が母を思い出すときに、一番先に思い出すのは

私が5歳、弟はまだ、生まれて六か月くらいだった

それまでの私の中の母を思い出そうとしても全く思い出せない

いつもそこから始まるのだ

濃い緑のねんねこ袢纏、その柄までも精巧に思い出す

弟はその中で母におわれて、よく眠っていた

母は私の手を引いている

そこは店の中だった

母はもう一つの手で、スリッパを手に取ると

素早くねんねこ袢纏の中にスリッパを隠した

その場面から私の記憶は、すぐに店の事務所に飛ぶ

店の人が父に電話をして、父がすっ飛んでくる

それが私が母を思い出すときに一番に思いつく光景だ

その頃、私たちが住んでいた村はものすごい山奥で

幼稚園に通う習慣があったのは村ではごく限られた二件だけで

私は保育園も幼稚園も知らないまま小学校に上がった

私に善悪の観念を教えてくれたのは誰だったのだろう？