その先

村の子供たちはみんな、同じようなことを

思っていた

でも、充くんの容姿があまりに

都会的だったし

初日から勉強がよくできるのは

すぐにわかった


担任の教師は、地元の歴史に詳しい

それだけの理由で

戦争が終わった頃の

人手不足から教師になったような

村の人はあんまり詳しくは言わなかったが

大学を出ているとか

教員資格を持っているとか

聞いてはいけない人だった


社会はやたら詳しいが

あとは教科書通りの人で

充くんの前の学校の名前を見て

総理大臣の誰かと一緒だと

騒いでいた