その先

「何で？」

私は言葉に詰まった

警察に知らせるって言うのは

当然のことじゃないの？

それに、今、充くんがきっと疑われてる

「警察に言うのが本当だって

わかってるけど

真面目にちゃんとしていたって

いいことなんかひとつもない

犯人を脅してお金を取る

そして、婆さんから逃げだして

1人で生きる」

私は充くんの言うことが

嫌になる程、よくわかった

母親は充くんを置いて離婚

父親は病気で死亡

引き取ってくれる親族は

あの婆さんだけ

父親の保険金は全く充くんには渡らない

噂だと食べ物もまともに与えられてないとか

私は何とも言いようがなく

「うち来て、ご飯食べない？

今日、母さん。カレーって言ってた」

私が通っていた小学校は

給食がなかったから、充くんは

この村に来て以来、

ろくなものは食べてないはずだ

そう、何となく思ったのだ