発達障害の母

次の日から私も母と一緒に歩くことにした

間違いであってほしいが

私には学生時代の自分がよみがえった

田舎の小さな村から東京の大学に入った

誰一人知り合いはいなかった

何を着て何を喋ればいいのかもわからない

ただ、おとなしく講義を教室の片隅でひっそりと受け

誰にも気づかれることもないまま、さっさと帰る

授業が終わればバイト漬けの毎日

バブル真っ最中、うちの大学くらい有名ならば

いくらでも割のいいバイトがあったはずなのに

田舎者の私はわざわざ、小さな立ちうどん屋で

一晩中バイトしていた

おしゃれな喫茶店や事務所のドアを叩くことが

気後れしてできなかったのだ