理想の父

学歴のないトラック運転手一筋の父

最後は事故で死んで、保険金を残してくれた

自分の家族のことはコンプレックスでしかなかった

しかし、あの家に住むお金

食べ物、そして日本一難しい私立の中学の学費

それまでの塾のお金

ちょうど母がいなかったから、それは若い男や

自分の美貌に使われることはなかった

姉が自分のために使ってくれた

父は自分が稼いだお金の使い道なんか

全く知らなかっただろう

「あ、そう言えば、じいちゃんが仲良かった

おっちゃんの息子が、今もあの実家の近くに

住んでるはずだよ

その人も一緒の会社でトラックの運転手してたから

父ちゃんのこと、色々知ってるんじゃないかな

私にとっては喋らない、たまに帰ってくる

じいちゃんに褒められてる人ってイメージしかないから

私はお姉ちゃんやお兄ちゃんみたいに

あの家に生まれたこと嫌だとは思ってないの

むしろ幸せだったと思ってる」

「幸せだった？」

「うん。じいちゃんとの毎日は

大人が考えたらエロくって、かけ事の毎日だったけど

私はすっごく楽しかった

母ちゃんは美人で派手で、面白くって

他の家のお母さんみたいに口うるさくなかったし

厳しいしつけとか、全くなかったでしょう」