姉のこと

心で思うことを

相手を想うことなく、

平気で口に出す

家族だから、親族だから

まるで本音で言い合うことが、家族の印でもあるかのように

康太が知っている家庭はそんな家だった

父は無口で何も言わない人だったが

母は自分が一番賢く、正しくもないくせに

いつも好きなことを口にした

そして、なおかつ、その言葉の一つ一つは

本当に汚い言葉の数々だった

いつも母親が感情に任せて、言いたいことを言う

爺さんもそうだった

父は言わなきゃいけないことすら言わなかった

康太の中で、家庭というものは所詮そんなものだ

そういうくだらないものだと長い間思っていたのだ

でも、小百合との毎日はそんな言葉は一つも出てこなかった