姉のこと

「ねえ、そう言えば

お母さんのほうはよく知ってるけれど

うちって、お父さんの実家ってどこだったの？」

康太はそういえば、みぃは知らなかったはずだ

父が亡くなったときに、姉と二人で

父の親族を一生懸命探した

爺さんに父のことを聞くと、爺さんもよく知らなかった

自分のことはおろか、康太は父のしゃべる言葉を

一緒に暮らしている間、ほとんど聞いたことがないくらい

無口な人だった

母はとっかえひっかえ、次から次へと男を変えてきたのだが

父はそんな母に呆れることも嫌いになることもないまま

ずっと一緒にいたらしい

母の夫に慣れたことが最上の幸せだったんじゃないか

なんて爺さんがふざけて言っていたが

本当にそうかもしれない

数週間、家に帰ってくることもない

トラックの運転手か半場を流れ歩く、肉体労働者

家族が普通に暮らすのには十分なお金を家に入れてくれていた

母がそれを持って、たびたび家を出なければ

うちは普通の暮らしのできる家だったはずだ

「姉さんと葬式の時に調べたんだけど

ぜんぜん、わからなかった

天涯孤独だったんじゃないかな～

だいたい、爺さんも母さんも、何も知らなかったんだからな」