秋風

速水はみぃから聞いていた

自分の母親であるミキを想い続けた人

母はずっと、父親を追っていたから

結局、死ぬまで片思いだったという正二

彼がいなければ叔母であるみぃは

いったいどうなっていたことだろう

正二の写真は一枚もないから想像もできないが

ショウが似ていると聞いていた

ああ、確かにショウに似ている

大木が一体どんな人間かは知らないが

それだけで、優しくしたくなる

ショウは自分とほとんど同い年で

かなり似ている彼を母親の秘書としては

全く見ていなかった

ただ、恵さんから父親によく似ているから

雇ったんだと思う

そう聞いていて、顔が見たくて仕方がなかったのだ

「あ、よろしくお願いします」

そう言って堅苦しく立ち上がって礼をする大木

みぃはこんなところ、こんなところが正二に似ている

そう感激していた

育ちは風俗の小屋なのに、いつだって礼儀正しかった

正二は大木のように高いスーツを着ていることはなかった

いつだって、小汚いトレーナーにジーンズ

でも、ものすごく色が白く華奢な人だったから

スーツを着せたら、きっと、この大木のようだっただろう