秋風

みぃは執務の手を止めて窓を見た

少し寒くなってきて

ああ、今季の服を買いに行かなきゃな

みぃはこの間から、好きなセレクトショップのカタログを見て

買うのを楽しみにしていた

でも、今年はいつもの年ほど楽しみではない

姉がいないから

夫の後を追うようにあっという間に逝ってしまった

姉のミキを想うと、ものすごく寂しくなる

でも、姉らしいと思う

夫がいない、この世に何の未練もなかったのだろう

小さなころは姉がいることも知らなかった

姉が帰って来て、ああ、なんかお母さんがいつも家にいるみたいだ

小さなみぃには家族に対する不満も何もなかった

いつも面倒見てくれる面白いお祖父ちゃん

美しくて、若い男にもモテモテのお母さん

たまに帰ってくるお父さんのトラックは大きくて

乗せてもらうのが大好きだった

お兄ちゃんはみぃのことを

他の家の兄のようにいじめたりしなかった