......の無い

小さな女の子は爺さんが話している

知らない女の人であるミキを見上げてニッコリ笑った

この子は一体、誰の子供なんだろう？

すると、ランドセルを背負った男の子が帰ってきた

小学校五年生くらい

「おお。帰ったか。

すぐ、そこのコンビニに行ってなんか買ってきてくれ！

わしも美奈も朝からなんも食うちょらん」

すると、その男の子は

「うるせぇ、くそじじぃ」

そう言うとランドセルを放り投げて

どこかに走っていった

あの男の子はいったい誰の子なの？

そう、思いながらも

近くのコンビニに行くと

弁当を三つ買った

戻ってきてみると、もう、外には誰もいなかった

「すみません！」

そう言って玄関を開ける

相変わらず、ガタガタと立て付けが悪く

あの頃よりももっと、ガムテープがべたべたと張られている