街の灯り

「この家は僕の母が住み始めた家でね

父、あ、認知だけしてもらった父だけど

その父の趣味がすべて詰まった家なんだ

母は父が好きでたまらない人だったから

父が死んでからもすべて、もとのまま

庭のアジサイ、雪柳、梅、すべてそのまま

昭和のままなんだよ」

その庭を歩きながら楽しそうにスマホで写真を撮っている

「速水がうらやましいな

僕のおじいさんもおばあさんも

そんな趣味なんか少しもない

日本で一番低下層の人間だって

ママに教えてもらいました

でも、僕はアメリカのスラムとかよりも

日本のそんな場所の風情のほうが好きなんです」

二人の後をゆっくりと歩きながら

正二そっくりのショウから目が離せなかった

ミキは驚いて彼の話を聞いた

「あ、そういえば、おじいさんとおばあさんの写真持っています

トラックの運転手だったおじいさんは

康太おじさんによく似ていますね」

「え？」

そんな写真、ミキですら持っていない