発達障害の母

私の中では偏差値を重視する教育は

世間の考えとは反対で、とてもありがたかったのだ

しかし、母は勉強ができるなんてことは

のびのびと明るい人間の真反対と決めつけていて

全く興味の対象でもなかったし

勉強ができることが残念なことだと思っていた

女の子は色が白くて、真っ黒な美しい髪の毛を持っていて

優しく明るければ、それが一番だと言っていた

私は色が黒くて、髪の毛はショートカット

明るくもなければ優しくもなかった

私のほうこそ言いたかった

私の一つ上に頭のいい男の子がいて

その子の母親は、当時、村の女の人ではめずらしく

四年生の大学を出ていて

子供が本を読むのを嫌がったりしなかった

私はそれがうらやましくて仕方なかった

うちでは本を読んでいる時間は怠けてダラダラしている時間と

母が認定していたので、私は本を読みたいときは

どこかに隠れて読むことにしていた