発達障害の母
美味しいとは間違っても言える代物ではなく
だいたいイエスマンで気を使ってばかりの言動である父ですら
美味しくないと言わないのが、唯一の気遣いなのだが
舌がバカな母にはそんな私たちの気の使いようなど
全く通じない
母と時間を過ごすのは時間の無駄だ
そう割り切っている私とは別に父が酒を飲みながらも
いつも寄り添っていることを不思議に思っていた
その理由がわかったのは今だ
家の中で二人でいると、私がどんなに大事なことをしていようと
3歳の子供のように話しかけてくる
そして、相手をするまで横で何やかや話してくる
あの頃、父は私たちの代わりにその相手をしてくれていたのだ
側に来る人間をむげにできない性格も災いして
自分がひたすら疲弊していくのだ
今、私はよく
「明るくてかわいいおばあちゃまね~」
そう言われるのだが、それが一番苦しい