発達障害の母

小学校の頃が鮮やかに蘇った

私は今と同じように彼女をバカにしていた

頭が悪かったから

本が全く読めない

彼女に教師が国語の教科書を読ませても

つっかえて読めないから

すぐに朗読のうまかった私が代わりに

読まされたものだった

もちろん、バカにしているなんて

おくびにも出さなかったはずだ

彼女は私の様子を上から下までじっと見つめた

遠慮なんか全くない目だった

少し、酔っているのかもしれない

「ご立派なことね

何しに帰って来ているの？

たいそうご立派になったって

あ〜ちゃんのおばちゃんが

触れ回ってたわ

うるさいほどね」

母のことを言われると

言いたいことも言えなくなる

小学校の頃は

母のことは全く気にしていなかったから

そんなことは考えもしなかった