発達障害の母

戦争経験者の年寄りの教師は

脳溢血で倒れて、あとからその若い松尾先生がやって来た

村の若い女たちは用もないのに

小学校に来るようになった

その頃の田舎の小学校は

教師の 宿直というシステムがあった

松尾先生が宿直で泊まった朝は

朝ごはんのおにぎりを持ってくる

村の若い女の子や

女子高生でいっぱいだった

いっぱいだったと行っても村のことだから

三、四人なのだが

その中の1人が母だった

父が家を出る時間は朝の七時半

隠して作ったであろうおにぎりを

アルミホイルに包んで学校に持っていく

小学校は家から近くて

四、五分の距離だったから

私や弟に朝の茶碗洗いや洗濯物干しの

お手伝いを言いつけて家をそそくさと出て行った

その時には必ず、赤い口紅をつけていた

その赤い口紅がおぞましかった