発達障害の母

私はあの頃のことは忘れていない

自慢ではないが私は田舎の小学校の中では

群を抜いて絵や作文がうまかった

それで、学校を代表して何かと表彰されたものだった

同級生は皆、その作品を見たり

普段の私の成績を知っているから納得してくれるのに

その子たちの兄や姉は弟や妹可愛さに

「どうせ、母親がああだから

差別どうのこうのに目覚めている人権派を気取ってる教師が

ひいきしてるんだろう

あんな母親の娘にしてはまともだから」

そんなことを聞こえよがしに言われたりした

ちょうど、その頃、そんなことを言っていた人たちだ

そんな人たちは長い間、この村に帰らず

東京で生活していた私と話すのは苦手そうだが

母がどんなに私の東京生活を自慢しても

ちょっと、薄ら笑いを浮かべながら話を聞いている