発達障害の母

夜中にひどい大声で声高に言い合いをしている

いや、よく聞けばその声は母だけのもので

その相手である、父は何もしゃべってはいない

そんな大声なのに横で寝ている弟は

まるで起きる気配もない

私は静かに聞き耳を立てる

「どうして、あんな女寝たりするのよ！！！」

あんな女？

父の返事は聞こえてこない

でも、あの女って言うのが誰か私にはすぐにわかった

同じ学年の正敏の母親だ

私が通った小学校は田舎の小さな分校で

同じ学年は11人だけで、そのうち男子は3人

そこの母親と父がいい仲になっていることは

私は一か月前くらいに母よりも早く知っていた