読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

発達障害の母

女が子供を産まない選択がまかりとおる

東京での生活が長すぎて忘れていたが

ここでは子供を産むってことは賢いってことよりも

人として立派だってことよりも

何よりも評価される世界なのだ

母の言葉はそんな村の人全体の言葉に聞こえた

 

「あの、みっちゃんの後家はね

雅ちゃんの旦那と結婚して子供を産むつもりなんだよ

もう、腹の中には入っているからね」

 

そんな下品なことを言葉にするのをたしなめようとして

 

「え?」

 

と、先に驚いた

 

「村のみんなはまだ知らないけど

あたしにゃ、わかっているよ

あの嫁が車に乗るところ、最近見たけど

違うもの

ありゃ、カスミさんが妊娠して車に乗って回ってた時と

一緒だからね」

 

母にはこういう人、特有の妙に観察眼がすごい所がある

母がそういうのならばそうかもしれない

それを知って、雅ちゃんは自殺したのかもしれない

すると、私の気持ちが聞こえたかのように

 

「なぁんの、子供が後家にできたからって

死ぬような雅ちゃんじゃないよ

あの旦那がひどく追い詰めたんだろうさ

もしかしたら、あのお宮まで連れて行ったのだって

旦那かもしれないね

いや、あそこのばあさんかもね」