発達障害の母
女が子供を産まない選択がまかりとおる
東京での生活が長すぎて忘れていたが
ここでは子供を産むってことは賢いってことよりも
人として立派だってことよりも
何よりも評価される世界なのだ
母の言葉はそんな村の人全体の言葉に聞こえた
「あの、みっちゃんの後家はね
雅ちゃんの旦那と結婚して子供を産むつもりなんだよ
もう、腹の中には入っているからね」
そんな下品なことを言葉にするのをたしなめようとして
「え?」
と、先に驚いた
「村のみんなはまだ知らないけど
あたしにゃ、わかっているよ
あの嫁が車に乗るところ、最近見たけど
違うもの
ありゃ、カスミさんが妊娠して車に乗って回ってた時と
一緒だからね」
母にはこういう人、特有の妙に観察眼がすごい所がある
母がそういうのならばそうかもしれない
それを知って、雅ちゃんは自殺したのかもしれない
すると、私の気持ちが聞こえたかのように
「なぁんの、子供が後家にできたからって
死ぬような雅ちゃんじゃないよ
あの旦那がひどく追い詰めたんだろうさ
もしかしたら、あのお宮まで連れて行ったのだって
旦那かもしれないね
いや、あそこのばあさんかもね」