発達障害の母

本当は16の時にこの村を出て

母からも離れて、

世間の一般常識とかワイドショーの基準のようなものに

どっぷりつかって生きてきたし

16の私には村の卑猥なところなんかまったく見えてなかったから

かなりショックなのだけれど

それはうまく隠した

隠したと言うよりも、ここに帰って来て

目の前で繰り広げられる現実に

もう、お手上げ状態になっていた

私が生きることの指針にしてきた

頑張る!努力する!誠実に生きる!

こんなことはすべて否定されて

今はただひたすら、ああ、そんな人生も

本人がよければいいのだろう

そう考えることにしたのだ

そうしなければ16でこの村を出て

母とはかかわらないようにして

その分、頑張らなきゃいけないと心の奥底にあった

わけのわからない罪悪感はなんだったんだろうと

むなしくなってしまう

発達障害の母

少し笑顔がこわばりはしたが

私は笑って

 

「わかってるよ

私がこの村を出てから長いと言ったって

この村に16までいたんだよ

それが、そんなに深刻なことじゃないことくらい

わかっているから、安心して」

 

「そう、よかった

この村では不倫や浮気で済むなら

誰も、陰口はきいても怒ったりしないのさ

その陰口も夫婦の愛情が誠実じゃないとかじゃなくて

あの、若い夫は私の誘いは蹴ったくせに

あそこの嫁の誘いは受けたみたいな

わけのわかんない愚痴みたいなものだけどね」

 

今度は私は本当に苦笑いした

 

「子供ができたって、あんまり深刻な問題じゃないしね」

 

村では自分の夫の子供じゃない子を産んでいるなんて

結構ある話だし

夫もなんとなく納得しているのだ

その子供を分け隔てなく育てるのだから

それはそれで、素晴らしいのかもしれない

発達障害の母

冷静に考えれば何も悪いことではない

警察に捕まるような話でもなければ

誰かが傷ついたとしても、舌打ちくらいで済む

そんな純粋さはこの村には一つもない

奥さんが一範に抱かれても

まぁ、仕方がない

すぐに離婚だの不倫だの騒ぐのは

東京の進んだ人たちだ

この生活のほうが大事なのだ

もう、この村を出ていくつもりもないし

ここにいれば自分の土地ってやつが才覚なしに

ほとんどの村人にある

男たちだって農協の旅行だと銘打って

ちょっと、スケベなことにはめをはずしたりしている

男たちは奥さんの一範とのことを怒ったり大事にはしない

だいたい、舌打ちくらいで終わることなのだ

 

ネコはそれもわかっている

 

「なんか、しょうがないよ

こんな村で一生を送っていれば

刺激はほしくなるしな

それを許す土壌もちゃんとあるんだから

あ~ちゃん、おふくろさんのこと許してやれよ」

 

発達障害の母

数日後、いつもの喫茶店でネコに会った

 

「ああ、なんか、恵子が感謝していたよ

さっそく週に三日塾に通うことにした

まぁ、恵子にしたらこの村では心配なことが多いし

樹奈がやりたいって言ってるし

ありがとう」

 

「ああ、うん。

まぁ、樹奈ちゃんのためにやれる環境にあるんだから

本人がやりたいって言うんだったら

いいかもね」

 

「一範のこと、聞いたんだろう?」

 

「うん。びっくりしたよ。

でもあの子のせいじゃないよ」

 

「ああ、男どもはかみさんを寝取られるから

あんな奴に人権どうのって言うなよ

なんて言うけど、どっちかって言うと

女たちのほうに問題があるんだけどな」

 

「うん。そう思うよ。

でも、おばさんたちは仕方ないにしても

若い子はちょっと、かわいそうなんじゃないの?」

 

「レイプされたなんて騒いでるけど

ほんとは違うんだ

どこでも、そういう男好きっているだろう?

中学生くらいでもさ」

 

ネコは吐き出すように言った

村長の仕事はこの村を裕福にすることそして、みんなをうまくまとめること

そのことはネコには才能があったと思うし

やはり、代々村長の家ってやつはみんなに示しがつく

しかし、この田舎独特の性ってやつには

お手上げなんだろう

 

発達障害の母

村中の盛りのついたおばさんの相手

そんな噂から私は勝手にもっと、汚れた人間を想像していたが

その真っすぐな瞳と、その奥の女ってものをよく知っているという

まなざしが、あ、この子だ!そう気が付かせた

 

「かずのりくん?」

 

「うん。あそこのばあちゃんのむすめなんだよね」

 

あそこのばあちゃん......うちの家はよくこう呼ばれている

 

「そう。」

 

少し考えてから

 

「母がお世話になりました」

 

自分を卑下するつもりでそう言った

 

「いいえ、どういたしまして」

 

そう言って笑う

そして、私の手を取ろうとした

 

「あ、私は大丈夫」

 

すると、

 

「そっか、じゃ、さようなら」

 

悪魔は天使の姿をしている

そんな言葉が頭に浮かぶ

あれでは、この村の女という女が

その欲望に負けてしまうのも無理はない

発達障害の母

千枚田の丘を歩きながら

思いつく限りの汚い言葉を口にした

 

「あの糞ババァ、ほんとに、死ねばいいのに

なんで子供を産もうなんて考えたんだ!

能天気にあの顔をさらして生きていけるなんて

信じられない!」

 

そんなことをぶつぶつと言っていると

後ろから突然

 

「誰のことですか?

この村、ババァ、たくさんいるからね」

 

そんな間延びした声が聞こえて

私は驚いて振り向いた

 

そこには立派な青年が立っていた

身長は180くらい、色白の肌に真っすぐな眉

痩せてはいないが太ってもいない

真っ白な歯が美しい

私にはすぐにわかった

たぶん、彼が一範だ

発達障害の母

これが偏見なのもすべての発達障害、知的障害のある人に

当てはまるわけじゃない

ただ、母は自分以外の、

いや、自分がそういう種類の人間であることに気が付いていないが

自分以外のそういう種類の人を嫌い馬鹿にする

それなのにその、一範を相手にするってどういうこと?

いや、相手にしてもらうってどういうこと?

 

家に帰りつく前に私は自分の心を落ち着けないと

到底、母に会うことはできないと思った

子供の頃好きだった千枚田の丘

今頃はだれも農作業はしていない

すごい太陽が照り付けて、立っていてもめまいがしそうだ

小学校に上がる前の私は母は嫌いだったけれど

母のことで悩むことはなかった

ここに来るのは、ひたすら誰にも邪魔されずに

独り言を言いたい時だった

独り言はただ、自分が知っている限りの夢とか

絵本で覚えたばかりの言葉

それを心置きなく口に出すことが楽しかった