その先

充くんは私を見てニヤリと笑う

「こんな村で育ったのに

お前、頭いいな！」

褒められても嬉しくない

こんな田舎で育ったが

親からも『お前』呼ばわりされたことはない

「あんな糞教師の授業なんか

馬鹿らしい！

俺、お金持ってるから

町に遊びに行かないか」

町はバスで40分くらい行った所だ

でも、バス停から乗れば

この村の全ての人にわかる

毎日バスに乗る高校生や仕事の人

買い物や病院に行く

おばあちゃんやおじいさん

村の人は全て把握してるのだ

私はバスに乗ったその後に

村中の噂になると思ったし

この子と行くのは嫌だった