姉のこと

何もやる気がなく、面白いこともない

自分のこれからに夢がひとつもない

そんな時、突然帰ってきたのが姉だった

姉がいるのは知っていた

会ったことがなかった

知っている女ってものは母だけだったから

どうせ、母のような女だろう

ただ、見た目と最初の挨拶が上品だった

まるで、学校の先生のようないでたち

母が着たのを見たことがないような

真っ白なブラウスに、紺のパンツ

値段もわからないながらも高そうだ

そして、黒い低めのパンプス

声は優しく、落ち着いている

赤っ茶けた髪の毛をくるくるに巻いて

紫のなにやらわからない、素肌が出まくっていて

息子の康太が真っ赤になるような服を着て

剥げたマニュキア、細いヒールのスリッパ

そんな母をかぶせて想像していた康太にとって

全く目を白黒させるしかない、姉だった