ただ、毎日を

真澄は田舎の爺さんが
何を言い始めたのか驚いた
田舎だったら、親戚は
そんなことを未だにするのだろうか？
とんでもない話だ

「何言ってるのかしら？
もう、そろそろ帰って
私は、長いこと田舎には帰ってないし
もう、親戚づきあいなんか
言わないで頂戴！」

すると、もう一度、腰を長く
置くかのように座り直したその田舎ジジイいは

「そうかな？
実は家は古いんだけどね
孫がいてね
その孫は今、はやりの引きこもりなんだよ
田舎にもちゃんといるんだよ
引きこもり！」

一体何を話し始めているのか
全くわからない