長い恋の果て

小学校の頃はただただ、どうしてうちのお母さんは

よそのお母さんみたいじゃないんだろう

料理だってほとんどしない

家の掃除や料理、洗濯は小学生だったミキがした

楽しいことは何もない

家のことをやって、買い物をしていると

近所のおばさんたちは

『あんた、えらいね～

でも器量はお母ちゃんよりいいから

そのうち、もっと、楽に稼げるようになるよ』

なんて意味深なことを笑いながら言われた

教師は勉強がよくできて真面目なミキを褒めてはくれたが

参観日には来ない、家庭訪問にも親はいない

親がまともでないと知ってからは

何も言ってはくれなくなった

そこは教師が介入するところではないからだ

中学に入ってからは、母の男がすぐにミキに目を付けた

父がトラックの運転手の仕事で家を空けている間に

さっさと自分の店で働くよう手配した

母親はそれがミキの不幸だとは思っていなかったし

その男に逆らえはしなかった