ミキのママ友

もう、長いこと引きこもっている
最初は心を込めて作った食事を扉の前に置いたり
カウンセラーを呼んでみたり
いろいろやってみたのだが
トイレに行く時、そして夫婦が寝静まってから
フラっと出てきて
近くのコンビニに行って買い物をするか
シャワーを浴びるか
ネットでハーミーグッズを買ったりしている
お金はまだ持っているようだ

中卒で苦労した殿村はわけがわからない
夫のほうが坊ちゃん育ちのせいか
あまり何も言わない

「優人!ちょっと、話を聞いてくれない?」

だいたい、ヘッドホンをつけて生活しているし
親の言うことを聞くなんて考えてない
少し強めにドアをたたく
中からガサガサと音がする

「あのね、ほら、幼稚園の頃
速水ちゃんっていたじゃない
あの子がね、ハーミーなんだって!」

あっという間にドアが開いた

「やっぱり!
そうじゃないかと思っていたんだ」