何もしないまま

正二は人として覚えなければならないことは
すべてテレビで覚え
ほとんど普通の人間なら知らなくていいことは
その居間で覚えた
ロクなことは教えないくせに
正二が学校に入るときは大騒ぎだった

ものすごいお金好きでけちな小夜さん
男に稼いだお金すべてを搾り取られている姉さん
子供が何人もいる40過ぎのおばちゃんなのに
この仕事をしている友さん
十代の綺麗なマチ
そして、じいさん!
誰もがランドセルを買いたがり
オーナーまで入学式用の小さなスーツを買ってきた

正二はこのろくでもないやつらの愛情だけは
すごく感じていた
でも、小学校には誰にもついてきてほしくなかったし
友人も一人も作るまいと決心した