街の灯り

驚いたことに『やまびこ』はまだあった

そこの年取ったマスターにミキは見覚えがあった

「あ、翔子ちゃん、年取ったなぁ！」

いきなりそう言われてミキは真っ赤になった

ミキが風俗で働いていたころのお客だととっさに思い出す

翔子という名前は今では一番思い出したくない名前だ

何事もなかったかのように

「うちのおじいちゃんが若いころ

ここで働いていたらしいんだけど知らないよね」

歳をとって普通の奥さんになったミキには興味なさそうに

「ああ、その頃とオーナーが変わってるから

店の名前は変わってないけどね

でも、あそこに座ってるじいちゃんが長いこと

ここの常連だから、何か知ってるんじゃない？」

そう、言ってお客に頼まれたハイボールを作る

昔、風俗にいたってことは

こういった水商売の業種の間では

何のこともないことなのだ