....の無い

冷蔵庫からビールを出すと
居間に座ってテレビを見始めた

年取ったな、そう思いながら
胃に優しい豆腐のつまみを
さっと作った

金色に近い茶色の髪は
汚らしくの伸びている
それでも髪を切らないのがこの人だ
同じ年齢の女の人よりも
老けて見える肌の荒れ方と皺のせいだ
男からどう見えるかが一番大事な
この人はいつだって痩せ気味で
細身のパンツにちょっと、スポーツ系
をうまく取り入れたファッションをしている

今もそんな様子で
ミキが出したつまみを嬉しそうに
食べている

お金が無くなったのか
どうせ男に全部搾り取られた
挙句、帰って来たのだろう
女友達のできるタイプではない