その先

私の家にも一週間に2回くらいはやってきた

私は嫌いだった

親子団欒の楽しい時間

テレビを見ていると

「今晩は

すみませんが、ちょっと、

おいてもらえませんでしょうか?」

すごく下手にやってくるのに

母が気の毒がって

今にあげてお茶を出したり

お菓子を出したりすると

それをバクバク食べながら

テレビの内容についてペラペラ喋る

楽しみにしていたドラマも台無しだ

他の家ではそういうところもわかってくると

土間の隅に椅子を置いて

座ってもらっていたらしいが

うちの両親はそういうことのできる

人たちではなかった