風邪をこじらせて

私は外の雨が愛おしくなった

早くここを出て、傘をさして濡れたアスファルトを

歩きたいと思った

そして、ここから坂を下ったところに

小さなカレー屋があって、そこでカレーを食べようと思っている

そのために、お昼は抜いてきたのだ

「ねえ、お昼、もう食べたの？

一緒に食べない？

この事務所の前の坂を下ったとこ

ほら、駅に向かっていくほうね

そこにカレー屋があって、美味しいのよ」

私は腹立たしくて、断りたかったが

夫はこの女のご機嫌を取るよう私に命令した

夫は命令するような人だ

妻を『お前』呼ばわりするような人で

私は、心の中でいつも反発していたが

言うことは絶対に聞くようにしている