発達障害の母
母には深い付き合いの友人はいない
祖母はここに書かれていることが真実だとすると
その友人たちはまともではないにしても
仲の良い人間がたくさんいるのは間違いなさそうだ
電話の途中で、友人が訪ねてくるなんて場面も
何回もあったうちにたまに来た時も、肩の凝らない明るい人だった
母はマニュアル通りの笑い方、マニュアル通りの驚き方
子供たちのママ友とかもそつなく付き合ってはいるが
決して家を見せないし、母の本当に気持ちなど誰にも見せない
幼稚園の頃、友達の家に母と一緒遊びに行って
母はその家では機嫌よく、そし楽しそうに笑い
『本当に楽しかった!また、ご一緒しましょう!』
そう明るく話していたのに
その家を一歩出て僕が
「また来ようね!」
そう無邪気に言うと、母は冷たく首を振った