発達障害の母

同じ学年で歌のうまい子

顔のいい子

はきはき意見を述べて授業参観で発表する子

母の好きな子は目立つ子だ

私は大人しい体育の苦手な勉強ができるだけの子だった

運動会で目立つ子、それが母の好きな子なのだ

小学校のころ、勉強ができるのはいつも私が一番で

他の母親からはものすごくうらやましがられるのに

母はそんな地味な子には興味はないのだ

珍しく学校の私の同級生の話をすると思えば

「あの、あゆみちゃんかわいいね～

色が白くて、あんたもお母さん似て色が白かったらよかったのに」

「歌が一番うまいのは加奈ちゃんだね

アグネス・チャンの歌がすごくうまくてよかったわ」

私はその頃、母は少し変わり者だくらいの認識しかなかったから

母の言うことを信じて

勉強ができるよりも顔がよかったら喜ばれるのだと

そう思うだけで、夜寝る前に泣きながら考え込んだものだった