発達障害の母

私はもう、何も言わないことにした

そして、もちろん、村の誰にも言わない

友君の家族にも言わないと言って

帰ってきた

母はまだ、百万持ってウロウロしていた

私の顔を見ると

「ちょっと、友君のいるところに

行ってきたのかい？

はやく、このお金持って奥さんのところに行って

謝っておいで」

私を信じたことは今まで一度もない母

世間を生きていくマニュアルとして

子供を可愛いと思わない親はいない

子供を信じない親はいない

なんて口では言うが

それは、マニュアルだ

マクドナルドのバイトが笑顔で接客するような

そんな感じだ

この言い方に子供の頃はずいぶん騙されたものだ

「もう、終わったよ

お金、郵便局に入れに行った方がいいよ」

「友君、帰って来るのかい？

お金は？」