発達障害の母

母はそんな私の言葉など全く聞く気がないようだ

「だって、なんだか、テレビの中の人たちみたいじゃない

今度生まれてくる子供もドラマの中の子みたいだし」

そう言いながら嬉しそうに持って行く

あ、そういうことかと納得する

村では誰もが貧しくて、そして、変化はほとんどない暮らし

誰もがお互いを見張りあっているようで

何かしでかせば、徹底的に叩かれる

でも、そこには村にいられないほどのいじめはない

蛇の生殺しのように長いこと小さな声で言われるだけだ

それは貧しい仲同士の暇つぶしのようなものだ

雅ちゃんの旦那とみっちゃんの後家の話は

かなり背徳感張るけれど、それを相殺するほどの

お金が見える

そこが村の人たちの心のどこかに

浮き浮きしたしまうような楽しさも運んできたのだ

もしかしたら雅ちゃんが旦那に殺されていたりしても

誰も、そこは口をつぐんで知らぬふりをするのだ

そしたら、いつかは自分たちも

彼らの財産のお相伴にあずかれるかもしれない

そんな期待を込めてみんな、彼らの家に足を運ぶのだ