発達障害の母

口汚い母親の言葉に追い立てられるように

インスタントラーメンを作る

夕ご飯って言ったって家に箱買いしている

インスタントラーメンで、それに

家の前の畑でとれたねぎを入れるだけだ

弟が卵を見に行く

卵は近くの養鶏場が売り物にならないために

二束三文で売ってくれる

それが段ボールに何段か入っていて

割れているやつを三個、持ってくる

父親は酒を飲んで帰ってくるから

夕食は一緒に食べたりはしない

三人でラーメンを食べ始めると

弟がテレビをつける

母親はいきなり怒り出す

「くだらないことばっかりやってるんだから

ご飯食べるときは消しなさい！」

子供のころは母のそんなところは偉いと思っていた

ちゃんとした家ではたとえ、インスタントラーメンでも

食べるときにはテレビを見てはいけない

そう思って、口答えする弟を馬鹿だと思っていたが

今考えると、母親は多分、テレビの内容を理解できなかったのだ