発達障害の母

大卒の切符だけが欲しかった私と

根本的に全て違い

多分、在学中は彼女は私を

軽蔑していたのだろう

それでも、学食で会えば話はする

その程度だったがなんとなく

卒業してからも数年に一度は

連絡を取り合っていた

それは、すべてが私の憧れである彼女との

縁を少しでも繋いでいたいと

私が長い間願っていたからだ

「久しぶりじゃない

元気にしてる？

スズキはいいよね

もう、一番下もハタチすぎてるんでしょう？

うちなんか、今から反抗期だもの」

私の旧姓を呼び捨て

当時大学で流行っていた女の子同士の

呼び方だったが、私はコンプレックスから

相手を苗字で呼び捨てはできなかった

「吉川さんのお嬢さんはお母さん似なんだから

心配することなんか一つもないじゃない」

私と彼女が長く続いているわけ

それは、お互い本音でしか

話さないってこともある