ひとつ先

田舎の農家の子供である私には

いや、私だけじゃない

誰もが驚いた

でも誰もが


「やっぱり、都会から来た人は違う!」


そう言ったものだったが私の母は違っていた


「うちも、幼稚園にはやれなくても

舞にも同じくらいのことはしてやりましょう」


父親にそういうと

父親も田舎の村では

頭がいいで通っていた人で


「それじゃ、あの奥に入れてある

本を出そう!」


そう言って小学校に上がる前の子供には難しい、自分が中学のころに読んでいた本を出してきた