ひとつ先
猫を抱き上げながら
「いいなぁ、うちも猫飼いたいな」
私は笑いながら
「飼えばいいじゃないか
お父さんは猫好きでね
小学校の時に猫を拾ってきて
ずっと、飼っていたんだよ
それが、初代アインシュタイン
田舎で飼うにはハイカラな名前すぎる気がしたんだけど
その頃、アインシュタインの伝記に夢中でさ
だから、今の二匹は
それをバラしてアインとシュタイン」
父親の話はなんでも嬉しそうに聞く
「へぇ、どこで拾ったの?
この二匹はどこからきたの?
ペットショップで買ったの?」
嫁はこの子は無口で喋らない
そう悩んでいるらしかったが
嫁と喋らないだけだ
「田舎の猫は野良だったんじゃないかね
学校に行く途中にビービー泣いていたのを
友達3人で1匹ずつ連れて帰ったのさ」
「どの家も反対しなかったの?」
「田舎だよ!どこも農家だからね
いたっていなくったって、どっちでも一緒
それに、昔の田舎は家にネズミがたくさんいたから、親は大喜びさ」
「へぇ、おばあちゃんちのアインとシュタインは?」