発達障害の母
その頃、私は自分の住所を知らせていなかった
亡くなる一年前くらい、父が倒れた時に
息子と二人で二か月くらい実家に帰り
二人で病院通いをしたものだ
父が癌だあったこと、母は全くどうしていいかわからないだろうこと
そして、父が寝込めば母はパニックになるのではないかと
母の本当の姿をまだ知らない私はそう思って
小さな息子と一緒に看病がてら実家に帰ったのだ
その二か月で父は孫とは十分遊べたし
私も父との最後の日々を過ごせたと思う
父が亡くなるまで、その生活を続けていてもよかったのだが
その時も、二人の関係性と母の態度が全く理解できずに
父には
「もういいよね」
そう言っただけで東京に引き上げ、そのあと私は離婚するのだが
その別れた後の住所も消息も教えなかった