発達障害の母

あの頃は自分が世界で一番不幸だと思っていたし

母から逃げることばかり考えて

村の人間はすべて、子供から大人まで

母の子供である私を軽蔑して可哀そうだと思っている

そう、考えていた

しかし、こうやって大人になった目で見ると

本当に犯罪の温床だ

私が東京に出たばかりの頃の

池袋や鎌田、そして、新宿歌舞伎町

あのあたりよりも猥雑で平和や緑

そして、美しい空気を隠れ蓑にして

人は人を憎んだり、許したりしている

友君がここに生まれた時から５０幾つまで住んでたことは

みんなすっかり忘れたように、話をしなくなった頃

うちの斜め前の女子高生を見て母が

「最近の若い女の子は歩く姿勢が悪いわね

まるで妊婦みたい！」

そう言ったときに、私ははっとした