発達障害の母

「夫も早く死んだしって、

殺したんだよ！」

「ちょっと、あんた、言っていいことと

悪いことがあるだろう」

私はおかしくて笑いそうになる

皆、千絵さんが殺したと確信している

ただ、そんな恐ろしい人と付き合いがあったなんて

わかったら、大変だから

口に出しては言わない

私はこの村の生まれだから、その辺りの微妙な空気がわかる

今まではわからないふりをしていたのだ

それも、これまでだ

「千絵さんはよく、うちに来てくれてたんだよ

三ちゃんがあんなだったし、あんたと同級生だったろう

だから、死んだあと、何かと野菜をくれたり

煮物を作ったって言っては持ってきてくれたりね

お父さんが死んでからは

本当によく顔をだしてくれたんだよ」

母は急に近くの人に聞こえるように

そんな話をし始めた

私には村の人の気持ちもわかるように

母の気持ちも手に取るように分かった

千絵さんが今日の主役だ

その主役とつながりがあったことを披露したいのだ