発達障害の母

村中の盛りのついたおばさんの相手

そんな噂から私は勝手にもっと、汚れた人間を想像していたが

その真っすぐな瞳と、その奥の女ってものをよく知っているという

まなざしが、あ、この子だ！そう気が付かせた

「かずのりくん？」

「うん。あそこのばあちゃんのむすめなんだよね」

あそこのばあちゃん......うちの家はよくこう呼ばれている

「そう。」

少し考えてから

「母がお世話になりました」

自分を卑下するつもりでそう言った

「いいえ、どういたしまして」

そう言って笑う

そして、私の手を取ろうとした

「あ、私は大丈夫」

すると、

「そっか、じゃ、さようなら」

悪魔は天使の姿をしている

そんな言葉が頭に浮かぶ

あれでは、この村の女という女が

その欲望に負けてしまうのも無理はない