発達障害の母

千枚田の丘を歩きながら

思いつく限りの汚い言葉を口にした

「あの糞ババァ、ほんとに、死ねばいいのに

なんで子供を産もうなんて考えたんだ！

能天気にあの顔をさらして生きていけるなんて

信じられない！」

そんなことをぶつぶつと言っていると

後ろから突然

「誰のことですか？

この村、ババァ、たくさんいるからね」

そんな間延びした声が聞こえて

私は驚いて振り向いた

そこには立派な青年が立っていた

身長は１８０くらい、色白の肌に真っすぐな眉

痩せてはいないが太ってもいない

真っ白な歯が美しい

私にはすぐにわかった

たぶん、彼が一範だ