発達障害の母

そう言いながら時計を見ると

もう、昼食の時間だ

「よかったら、あそこの喫茶店ででも

一緒に食事しない？」

「あ、はい。でも。お母様は？」

私は母と食事をできるだけしたくない

そのぶん、心を込めて母の好きなもの

体にいいものを作るのだ

数種類作って目にも鮮やかに

母が喜ぶように気を配る

しかし、一緒に食事をして

こんなに食事がまずい人も

いないんではないかと思う

子供の頃の食事は白いご飯に

漬物、白いご飯にインスタントラーメン

白いご飯にとにかく

手のかからないおかず一品

その白いご飯も毎日違うできあがり

妙に硬かったり

柔らかすぎたり

とにかく料理と呼べるものが

出て来た試しはなかった

美味しいものは大概父の手によるものだった