発達障害の母

片付けは母の大好きなことだが

右のものを左に置いて

また、右に置き直す

買ったものを白い買い物したら入れてもらう

ビニール袋に入れて押し入れ深く入れておく

いざ使うときにはいったいどのビニール袋に

何が入っているのかさっぱりわからない

そんな類のものだが

私は元気に動く姿だけで安心する

「昔、崖崩れがあった時の話

友くんに聞いてきたよ」

私が外で何をして

誰とあったかをすごく気にするので

そう話すと

「ああ、あれは感動したよ

あんたは知らないだろうけれど

あの、男は碌でもない男で

昔、村中の女に手を出した男でね」

そう、母は私がその頃どうしてたなんか

ほとんど知らないのだ

村のみんなが、その男を私も

追っかけていたって、知ってるのに

こんなことが多々あって

母のせいではないとは思っても悲しくなる