おばさんであること

女子高生だった明美にとって十分すぎる

ロマンスの相手だった

その陰のある人生をいかにもと思わせる

暗そうで色白な華奢な風貌

真っ白なシャツから延びる

細い腕

そして、その指から聞こえる調律の音

もちろん、何かしゃべったりしたわけではない

ただ、焦がれ、一人悩んだだけだ

それが、ひょんなことから今の彼の消息を知ったのだ

実家の母とランチしたときに

「ねぇ、あなた覚えている？

あなたが結婚する前にうちに来てたピアノの調律師

Ｋホテルのラウンジでピアノ、弾いてるのよ

それが、どんな曲を弾いても物悲しくて

なんだか人の心を揺さぶるって評判なの

もう、何十年前になるかしら」

チラッとそんな話が出た

そして、明美は数度、そのピアノを聞きに行ったのだ