発達障害の母

母は祖母がそんなこともわからなかったとは

思いたくなかったのだろう

母が祖母に持っていた嫌悪感は

祖母を自分と同じか自分より上に置いておきたかった

だから腹が立つし、嫌いになる

僕が今、祖母と話していると

母に嫌われた日々をたのしそうにしゃべる祖母がいる

僕ですら憐みをもって祖母に優しくするのに

母は全く対等な立場から嫌っていた

祖母の長い人生の中で、そんな風に接してくれる人はいなかった

誰もが

「ああ、この人は可愛そうな人だ

この人が何を言っても、まともに聞く必要はない」

そう思われて生きてきたのだ

それがただ、一人母だけは同じ立場の人間だと

反発してくれた

祖母にそんな詳しいことはわかっていないが

そんな喜びが言葉の端々にあふれている