発達障害の母

祖母がすべての人に心を開いているのに

母は誰にも、父にも子供たちにも

心を開くことはなかったように思う

ただただ、真面目で

普通の人のように生きることが目標のような人

何となくだけど、そんな風に母のことを思っていた

だから、どちらかというと面白くない感じの人で

すべて子供のやることを受け入れて

許してくれるというふうに見せかけているが

普通の常識を逸脱すると

捨てられるんじゃないだろうかと思わせるようなところがあった

そして、幼稚園の僕は母が口にすることは

本当のことではないと学んだのだった