発達障害の母
真っ白な焦げていないご飯を炊いて
美味しいお味噌汁を作ろう
掃除は机の仲間で綺麗にやろう
学校から帰ってきたら、洗濯物を入れて
父が帰ってくるまでに、美味しい夕ご飯を作ろう
父も料理は得意だったから、魚を捌いたりしてくれるだろう
弟は母親のほうに行くだろうから
父と二人の生活はどんなに落ち着いてすばらしいだろう
家の中で何かと大騒ぎする母は子供ながらに
大仰な人でいつもうるさかった
父と二人ならばどんな落ち着いた生活ができるだろう
そんな夢を見た
学校で正敏がものすごいショックを受けたような顔で
私の近くに寄って来た
田舎の小学校だ誰もしっかり者などいなかった
まともに話などできやしないし、自分の母のことは嫌な思いとして
私に何か話したかったのだろうが
私は幸せだったから、彼の話など聞きたくはなかった
子供の想像力では正敏の家が離婚するなんて思ってもいなかった
ただ、自分の家のことと自分が幸せなことが大事だった