発達障害の母
私はそのまま、母のそばにいることに恐怖を覚えた
このままでは私は母をきっと殺してしまうのかもしれない
普通の人間ならば、そんな娘の様子を見て
何かただものでないものを感じるであろうに
母は何事もなかったように
洗濯物をストーブの前に置く
私は今までのように、ストーブの火が洗濯物に燃え移る
そんな危険で母が火事を起こしたり、事故で死んだりよりも
何より、私が怖いと思った
その日の夜は自分に震えた
そして、朝まで一睡もすることが出来ずに
朝、一番の電車に飛び乗った